古代文人的高奢定制
中国古代文人的书房里，东西从不嫌多，许多还能成规模。《水浒传》一开篇，当时还没成为宋徽宗的端王，在小王都太尉家看见一对镇纸，说好，小王都太尉就派高俅送去府上，高太尉就此发迹。一个小镇纸都能成就一个人呢。
然而万变不离其宗，古代文人书房里千奇百怪的东西，最后都是为四样东西服务的，曰：笔墨纸砚，文房四宝。有趣的是，大文人一般不喜欢普通版，非得限量版，甚至自制的，才好。
中国励志传说里，多有大贤人少时穷困，买不起笔，用柳树枝画沙子来学字的故事。古代文盲率甚高，能不能握管执笔，是否认字，就决定了出身品第，之后的人生遭际便可能是两个世界。《鹿鼎记》里，韦小宝就不会握笔，被陆高轩逼着写字，结果用握杀猪刀的手法握笔，真是辱没斯文。
人们都说蒙恬始创毛笔，因此成为笔之祖，其实从商朝开始，已有毛笔，只能说蒙恬以柘木为管、鹿毛为柱、羊毛为被，升级了毛笔。《齐民要术》里说了，青羊毛做笔芯，兔毫毛做笔被，才能成好笔端呢。画家潘天寿认为羊毫圆细柔驯，很好使。苏轼被贬谪到岭南，就嫌那里的笔不得用——应该是岭南气候不同，动物的毛发硬度不一样了。
比较传奇的玩意儿，是所谓的鼠须笔。王羲之说，传闻钟繇就用鼠须笔，于是笔有锋芒。《法书要录》则说《兰亭序》是王羲之用鼠须笔写的。究竟鼠须笔是什么？真是用老鼠胡须做的？不知道。须知后世有名的湖笔，为了保证笔尖，即“湖颖”的整齐，大概每只山羊身上，只找得出六钱羊毛可以当锋颖的。山羊恁大，只得六钱可用的，老鼠才多大，要捉多少老鼠，才凑得齐一根鼠须笔所用的胡须呢？也有传闻说，鼠须笔是黄鼠狼的毛制成，如是，工程还小些。当然，你也可以说：反正钟繇是魏国太傅，一声令下，自有人满世界给他捉老鼠、拔胡须来做笔。
“墨”这个字，上黑下土，意思一望可知。上古制墨，是磨石炭；秦汉之后，用松烟、桐煤来制墨。所以汉朝时，松树多的地方容易出墨。然而单是烧了松木，取了煤灰，写字很容易尘灰飞扬一脸黑，变成卖炭翁的样子。所以呢，需要工艺来精制了。《齐民要术》里，烟末、胶和蛋白要一起混合。《天工开物》里，就得用桐油、清油或猪油来烧了。
话说还是苏轼，动手能力强。晚年被贬到海南岛去，闲居无事，恰好有制墨名家潘衡来访。苏轼大为惊喜，二人就钻进屋里，埋头制起墨来，真正是“黑科技”！烧掉松脂，制黑烟灰，搞到乌烟瘴气，家人也不好管。结果到大半夜，房子起火，没伤人命，但也把大家熏得灰头土脸。次日，从满是焦黑的屋里，扫出来几两黑烟灰，苏轼奉为至宝，觉得这就是自己制出来的墨了。只是当地没有好胶，于是苏轼又有了新主意：使用牛皮胶，将黑烟灰凝固了，然而凝得太差，最后散成了几十段指头大的墨，根本不堪使用。苏轼豁达，黑着脸仰天大笑。潘衡就此告辞了。
展开全文
妙在潘衡回了杭州，自己制了墨——当然比苏轼那烧了房子做成的墨质量好了万倍——却说是苏轼秘法制的墨。那时杭州人民怀念给他们建了苏堤的苏轼，纷纷来买。苏轼自己在海南岛，还不知道自己冠名的墨那么畅销呢。
宋朝苏易简《纸谱》说：“蜀人以麻，闽人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麦面稻秆，吴人以茧，楚人以楮为纸。”古人造纸总是绕着植物纤维打转儿。蔡伦改良造纸术，用的是树皮、破布、渔网——还是纤维。
左太冲写《三都赋》，导致洛阳纸贵，可见公元3世纪时，纸书已经很流行了。到唐朝，中国人已经有闲心在纸里头掺杂各类花色印纹，做出各种各样的信笺来传情达意了。宋朝人把纸推广到了床上：朱元晦拿用纸做的被子，寄给陆游盖。陆游认为纸被和布衾差不多，而且“白于狐腋软于绵”。
苏轼喜欢婺源龙尾山的罗文砚，于是写了篇《万石君罗文传》，把砚叫成万石君了。至于其他墨海、墨侯、石友等，不一而足。批《红楼梦》的那位，还叫脂砚斋呢。文人可以多喜欢砚呢？当年米芾被宋徽宗召去写字，米芾见天子桌上有个好砚，喜欢上了，就着砚磨了墨，写完字，抱着砚台说：“这个砚台经臣濡染过，不能再侍奉陛下了，请让我拿走吧。”宋徽宗也是好脾气，答应了。米芾喜出望外，抱着砚回去，手舞足蹈，宋徽宗只好叹气：“都说米芾是米颠，名不虚传。”
好砚需要好石头。张岱说过一个故事：他托朋友秦一生为他找好石头，自己外出了。秦一生得了块好石头，请北方朋友看，北方朋友指了指石头上的白眼说：“黄牙臭口，只配支桌子。”秦一生放弃了，北方朋友趁夜花三十两银子，把这石头买了，制成了一块好砚，上头五小星，一大星，注道“五星拱月”。张岱自己去看时，燕客捧出砚来：只见那砚赤红色犹如马肝，酥润如玉石，背上隐着白丝形如玛瑙，面上三星坟起如弩眼，着墨无声而墨沉烟起——真是好砚台。可见为了好砚，连朋友都骗呢。到后来，砚台也不是为了实用，比如吕留良收藏了二三十方砚，估计也未必都用。这方面，苏轼颇为豁达。黄庭坚打算给他买些新砚台，苏轼说：“我只有两只手，其中一只会写字，要三个砚台干吗呢？”
（摘自《古人这样过日子》四川人民出版社/出版）返回搜狐，查看更多